倒转的爱情故事 循环的疫情时代

日本电影《稍微想起一些》宛如精巧的时间剪贴,由近及远,从男女主角分手后的日子回溯至他们最初的相遇。中间横跨六年,以每年的7月26日(男主生日)为刻度,展现时间的痕迹,那种物是人非的唏嘘感。

家,剧场,车厢,公园,这些被锚定、被反复展示的空间,见证着爱情故事的发生与终结,而它们本身也是时光流变的经历者。这是一场变与不变的拉锯战。从男女主一起做早操,到男主独自做早操,在巨变的背后,有些东西悄然潜伏下来。

分手后,女主洗车时,不自觉舞动起从男主那学来的早操动作,而她通讯软件的头像仍是男主养的猫;男主呢,在一个人的日子里,仍会重看那部和女主一起看过的电影。当然,在往昔的笼罩下,新的东西也开始破土。男主偶然找出女主送的发卡,但还是决定剪去长发;分手后的女主,在朋友邀请下去参加了联谊。

男主名叫照生,女主名叫叶,前者指向光,后者在日语里与“夜”的读音相似。如果不予细究,影片很容易给观众造成这样的印象——男主宛如昼行动物,女主则像夜行动物。镜头一次次描述男主早上起床后的一系列动作:浇花,喂猫,做早操,关门,走下台阶,拜一拜路边的地藏石像,穿过社区公园。而大部分时候,身为的士司机的女主,一次次穿行在都市的夜色中。光与暗,白天与黑夜,不也是对时间流转的另一种表述吗?

但光与暗无法永恒定格,白天与黑夜必然轮替。就像男主从一个被追光照亮的舞者,因为意外的腿伤,不得不退向漆黑的控台,成为一个为其他舞者打光的灯光师。随着男女主恋情的展开,女主从黑夜里走出,跟男主一起享受晨光的沐浴,而男主也会钻进女主的的士,一起分享黑夜。

这种光与暗的变奏,在两人激烈争吵那幕,达到象征的高潮。密闭的车厢里,驾车的女主,获得了相对充分的打光,男主则蜷缩在阴影里,路灯的倒影不断划过他的脸庞,仿佛泄露了内心的错乱与慌张。一边是表示会全力支持对方的女主;一边是因为腿伤可能要放弃舞蹈,不敢面对女主也不敢面对自己的男主,光与暗在此刻刚好对调不是吗?照生躲进了暗影,而叶则是被照亮的那个。

就此,精巧的时间剪贴与力求生活流的情感描摹(相匹配的是,固定机位与长镜头),构成巨大张力。但这还是没法回答,为什么一定要采用绝对化的倒叙形式呢(别离→分歧→相恋→相遇)?

倒叙的《薄荷糖》与《稍微想起一些》正相反,前者说的是时间结出的苦果,后者则给出了时间的出口。《稍微想起一些》通过那个丧妻、宛如雕像枯坐于社区公园的大叔,给出了最直接的台词提示。苦等死者归来,看似荒诞,但大叔的回答是,妻子将从未来返还。

男女主分手是不可逆的事实,但随着影片推进,呈现的却是男女主越来越靠近,这就是倒叙的魔力。尤其是,电影直到第44分钟,男女主才完成真正意义上的同框,相比一个正叙的爱情故事,或类似《花束般的恋爱》那样的伪倒叙,《稍微想起一些》的观众对男女主在一起的期待和欲望,是如此强烈。这不正暗合了大叔的说法吗?爱情在片尾埋下种子,希望就在未来。

那么,现在又是何种模样呢?现在是2021年7月26日,也就是影片开始的日子。我们看见车身上东京奥运的标识,戴着口罩的女主感叹,没想到奥运还能继续举办。我们也从她口中得知,疫情下的的士生意变差。身为歌手的乘客说,本来要办的演唱会因疫情取消,退票赔了好多钱,公司濒临倒闭。21岁的年轻乘客说,昨天刚刚经历自杀,她转头问女主是否幸福,女主支支吾吾,答不出来。

在疫情的晦暗时刻,女主来到剧场,看见黑暗中踉跄独舞的男主,倒转的爱情故事由此开讲。然而,在爱情已经退场的时刻,召唤爱情往事的意义又是什么呢?因为,在一个爱情故事之外,导演还想讲述,一个疫情时代下的生活故事。

无论是男主受伤的那刻,还是男女主真正的离别时分,这些最刺痛的部分其实都被拔掉了。稍微想起的那些往事必须变得越来越暖,因为导演仍想给生活安排一个略带希望的出口。

一方面,生活的晦暗基调还是弥漫开来,画面多数时候以暗调为主,这是建立现实感的凭据。哪怕女主与丈夫的初遇,也是一片暗沉,只见两人的剪影。这当然是在暗示女主即将踏进一段缺乏浪漫史的情感生活。

另一方面,灰茫茫的生活幕布,还是被剪开了一个口子。影片第一个镜头里是漆黑的雨夜,而最后一个镜头,既非白天,也非暗夜(全片始终被这两种天色主宰),而是光与暗最暧昧的一刻,晨光初绽,仿佛某种新的生活变化也开始孕育。

这个天色暧昧的时分,2021年7月27日的凌晨,是整部被时间剪贴术统驭的电影中最具解放意味的时刻。此前,影片被切分为七个段落,尽管年份不同,但反反复复是7月26日这天——七个7月26日,宛如某种变异的、温和版的《忌日快乐》,没人能跳出这7月26日的“循环”(疫情的反复反弹,也带来强烈的时间循环感)。直到影片结尾,男女主终于一起跨过7月26日。而此前,导演已给出了清晰的暗示,那就是一反全片不断描述男主出门下台阶的动作,临近片尾,男主上台阶的画面第一次被展示。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注